從《綠光芒》到《黃麥地》,梅子涵老師的書寫一如既往地深情款款,以他樸實無華的文字呈現(xiàn)別有洞天的人生風景,而且每一道風景中都閃耀灼人心眼的光芒,飄蕩令人沉醉的麥香。領略過這樣的光芒,我們的眼睛會發(fā)現(xiàn)更多的“鮮艷”;品嘗過這樣的麥香,我們的心底會萌生更多的“纏綿”。這些“鮮艷”與“纏綿”,來自梅老師對于人生的獨到觀察、體驗與感念,來自他看似“不動聲色”而實則“奔涌浩蕩”的書寫,素淡、克制,又深情雋永。
《黃麥地》的題記中寫道:“平常人難寫出光輝的大自傳。小敘事中的一切都是烤成大面包的一粒麥香,也是歲月頸項上的顆顆珍珠。我獻給自己,也獻給普通日子中的閱讀人。如果它們也屬于你,那便是我們一同的歌?!背踝x《黃麥地》,是我從北京回南京的高鐵上,窗外倒退著閃過一片片收割過的麥地,在夕陽的照耀下閃爍著金色的光芒。不由想到,梅老師筆下耕耘的“黃麥地”,既是曾經(jīng)麥穗飽滿的豐收田地,也是被收割過的安詳天地,一壟壟地盛放著對青澀成長的安撫,盛放著對流金歲月的告慰。一如采得百花釀成蜜的蜜蜂,《黃麥地》中“繚繞”的一縷縷麥香,也是來自作者對一株株麥穗的頻頻回顧、對一粒粒麥子的細細咀嚼。馥郁的香氣在他的筆尖一點點漫溢——但非傾瀉,因其“醉翁之意”是要把這樣的醇香再“繚繞”到讀者的心頭和眉梢。
梅老師喜歡寫也善于寫生活,且寫足了生活的“味道”,因為心中有,所以筆下有。他在《那一年坐在臺階上》中感嘆:“歲月的方向是往前,歲月的結果是消失和增添。”重訪歲月,有些味道因為經(jīng)過時間的烹飪而更為醇厚。生活的味道離不開物質意義上的食品味道,就像普魯斯特在《追憶逝水年華》中提及的打開它記憶閘門的瑪?shù)铝招〉案饽菢樱防蠋熞矊懥朔N種平平常常但卻令人心心念念的味道?!侗D吠馄拧诽岬搅送馄抛龅募页2私o人帶來的念想,因為那是清爽的味道,是家的味道和愛的味道?!熬驮谶@穿透過好久年月的嘆息般的聲聲話語中,那一桌的菜和已經(jīng)離開了二十多年的外婆,就都在眼前,連外婆的菜的顏色、味道都清清晰晰、恍若飄溢出。”第一篇富有人生溫度和長度的憶懷,奠定了全書親切而綿長的味道?!豆狞c》中寫“‘撲通’的少年,什么味道都好”,那是節(jié)奏明朗的相伴成長?!犊Х取穭t從上??Х壤锟匆娏饲蹇嗳兆永锏孽r艷,而真正讓作者難以忘懷的是某些味道的“后勁”。“等到后來講起來,都是笑一笑。后來的笑一笑,意思都會綿長,它是慢慢煮出來的香味道,比咖啡煮的時間要長很多很多……它是連帶了許多記憶的,它有無限的留戀!”這份淺淺淡淡的訴說中包含著多么寬厚的理解和通達的愛。
梅老師下筆時有著許多這樣的“后來的笑一笑”,但是也有許多情不自禁的“流淚”,且常是笑與淚同在。畢竟,生活的味道從來不止一種,了不起的作家不僅能寫出種種味道,而且還能將不同味道自然地雜糅,如同生活本身那樣實在。梅老師的散文情感靜水流深,常在他所贊嘆的“鮮艷”背后藏著傷感。他寫人物多是簡筆勾勒,寥寥數(shù)筆即顯其神采,有時還以小人物的軌跡照見時代的轍印,融入自己深沉的情思。這樣烹煮的故事,味道必然是豐富和濃郁的?!吨笓]家》寫年輕時在海邊農(nóng)場大草棚里看交響樂的排練和演出,平靜地講述“大家彼此地你改良我、我改良你”的年月,巧妙地以田菁來寫這獨特的場景:“大草棚里面也會有田菁一根根地從墻角、墻根的泥里長出,它們生機勃勃地和交響樂融合在一起,真是很滑稽、很特別、很美麗。”當他在幾十年后看到高齡指揮家在大廣場優(yōu)美地指揮一個城市的大合唱,看到了圍繞著美好旋律的一切都融合“在美麗祖國的天空下”,不由“眼睛濕潤”。這份“濕潤”里有著心潮澎湃和思緒萬千,但他不去交代,一切盡在不言中,留給讀者去體味和思考。
“黃河之水天上來”的大散文常追求思接千載、神游萬里的宏闊,而梅老師的散文口味似乎更傾向于娓娓道來的“小橋流水人家”,自有其耐人尋味的深細。他一往情深地書寫童年的味道、親情的味道、師長的味道、友誼的味道、教育的味道、青春的味道、成長的味道、詩意的味道、哲思的味道,日常和非日常、平凡和不平凡的味道……而釀出這一醇香味道的“日光”,是永不褪色的記憶、生生不息的懷念以及日久彌深的感恩之心。“寫作文學,要看得見‘腳印’?!边@是《窗口文學課》中提到的來農(nóng)場作講座的作家的教導,激蕩了當時文學青年的心——“那一刻我聽得沉默而澎湃”。《黃麥地》秉承了這一文學寫作的神髓和激蕩,刻畫了一個又一個普普通通又感人至深的“腳印”。這些腳印有力度,并且還有熱度。比如他寫農(nóng)場生活,雖看到其艱辛和委屈,但并不陷入抱怨,而是用辯證的眼光去打量,用通透的心去過濾:“謝謝那個我們并不情愿的時代和我們年輕生命的被流放,但是我們懷念它、感激它,我也是在那個時代的被燃燒中成了一個作家,我常常在自己的文字間寫出著自己很釋然的情感,每一塊磚和瓦的燒制除了需要泥土,還需要煤屑,它們被混在一起,成為一體,才有了后來的鮮艷和結實。”(《東部浪漫》)這樣的智慧結晶乃是由沉淀的人生經(jīng)驗淬煉而成,敦厚而又透明,結實而又有彈性,折射出多彩的光芒。
《黃麥地》中的篇章主要矚目于過去的人事風景,也加入了對于當下童年的觀察和思考。《致辭小學生》中,他語重心長地寫道:“長大不只是在作業(yè)和考試里,生命的分數(shù)還在奔跑和跳躍間。”即便是對屬于數(shù)學的“計算”,在他看來也需要“生命情感、文學詩意、哲學思維”。類似的省思如星光般閃耀在字里行間,這些乃是出于對健康、健全、健壯的生命姿態(tài)的崇尚。他呼吁重視文學的力量,精辟地概括了“學會朗讀”的意義:“為了讓世界可以聽見故事和詩,讓文字、文學在聲音里散發(fā)出難料的柔情、力量、情理、詩意;讓四季的路途人在夜的漆黑和黎明的光芒中走走停停,呼吸勻稱;讓真實日子和想象心愿可以同一個旋律地協(xié)奏……”他感謝朗讀者用深情“把一個個原本只是黃銅的故事和文學朗讀成了金子”,事實上,他也用自己的深情、慧眼和耐心,淘出了生活礦藏的金子。著迷于文學魅力的梅老師,就像耕種莊稼的農(nóng)民一樣,全心全意地“栽種文學”。這部文集以其中的一篇《黃麥地》作為書名,不僅是向為藝術而生的凡·高致敬,也是在傳遞他的文學理念:“文學寫作也是栽種,一粒小種子長出金黃,照樣遍地人間。”他撿拾37根麥子,獻給只度過了37個生命年頭而其作品則流芳百世的藝術家,這種別致的紀念方式源自其學識,更緣于其熾愛,這樣熾熱的呼應也會回蕩于讀者的心間。光陰的味道從“熟透”的書寫中彌漫開來,讓浮躁的心沉靜下來,去品味那研磨了所有人的歲月。
有些書是可以一目十行去看的,有些書是需要一字一句去讀,甚至讀完還要回過去再盤旋幾遍的,梅老師的散文無疑屬于后者。再讀《黃麥地》,是在從南京到庫爾勒的飛機上。降落前,機組通知要把遮光板全部放下,整個機艙只有我頭頂?shù)囊槐K燈亮著,恍惚中,感覺那是我手中捧著的《黃麥地》散發(fā)的光亮。三讀《黃麥地》是在漫長的旅途中,窗外掠過黃色的塔克拉瑪干大沙漠。想起《小王子》中和小王子相遇在撒哈拉大沙漠的小狐貍,它和小王子告別時說起以后看到金色麥浪就會想到有著金色頭發(fā)的小王子。同樣,在我們邂逅了這部不厚但暖的《黃麥地》之后,當生活中一片片“黃麥地”迎面而來時,我們也會想起曾經(jīng)閱讀的那許多溫存的文章中洋溢的醇厚麥香,或許,我們還能從心底聽見風吹麥浪的動聽歌唱,那屬于我們自己的念想,也屬于每一顆認真生長、飽滿如麥穗的靈魂。
(作者系南京師范大學教授)
《中國教育報》2023年10月25日第10版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證 10120170024
中國教育報刊社主辦 中國教育新聞網(wǎng)版權所有,未經(jīng)書面授權禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.tubemateyoutubedownloaderapps.com All Rights Reserved.