《這樣折起來(lái)》：世界將因你而有所不同

伊娃娜·奇米勒斯卡的《這樣折起來(lái)》有萬(wàn)般好，這里只說(shuō)其三。

首先，從輸入端來(lái)看，作者為讀者提供了一本百無(wú)禁忌、包羅萬(wàn)象的圖畫(huà)書(shū)，就像馬勒對(duì)交響樂(lè)的評(píng)價(jià)一樣，“應(yīng)該像這個(gè)世界一樣無(wú)所不包”。戰(zhàn)爭(zhēng)？暴力？傷害？欺凌？危險(xiǎn)？災(zāi)難？死亡？……有多少兒童文學(xué)創(chuàng)作者曾朝這些被慣常認(rèn)為是兒童文學(xué)創(chuàng)作禁區(qū)的領(lǐng)地發(fā)起過(guò)勇猛的沖鋒？又有多少兒童文學(xué)創(chuàng)作者在向這些領(lǐng)地沖鋒時(shí)雖遍體鱗傷但心懷信念永不言退？尤其是，有多少兒童文學(xué)創(chuàng)作者在沖鋒之后取得的戰(zhàn)果仍無(wú)愧于“文學(xué)”和“兒童”？伊娃娜·奇米勒斯卡都做到了！

人生幾乎所有遲早都會(huì)遇到的倫理困境，在這本書(shū)中你都會(huì)遇到——利己還是利他？入世還是出世？動(dòng)物是食物還是生命？以及，如果這動(dòng)物把人當(dāng)作食物，你的看法會(huì)改變嗎？愿不愿意接受難民入境、進(jìn)入你的家庭呢？以及，如果難民數(shù)量眾多，居住時(shí)間久長(zhǎng)，你的態(tài)度會(huì)變化嗎？一本圖畫(huà)書(shū)涉及如此眾多的嚴(yán)肅命題，實(shí)屬不易，但這還不是這本書(shū)的最美妙之處。

其次，從過(guò)程來(lái)看，這是一本沉浸感滿格的互動(dòng)游戲書(shū)。卡爾維諾所倡導(dǎo)的“輕逸”美學(xué)特征，在書(shū)中處處可見(jiàn)——永不凋零的紙花，王子灰姑娘的童話，抓著氫氣球獅口逃生的飛翔……更重要的是，書(shū)中所有嚴(yán)肅的命題都出之以折紙游戲的方式，操作極其簡(jiǎn)單，效果十分震撼。只需要輕輕一折，無(wú)依無(wú)靠的嬰兒就有了愛(ài)的包裹，高處憑欄的老奶奶就有了安全的依靠；只需要輕輕一折，沉思漫步的男人就從懸崖墜落，彈奏鋼琴的女人就被砸得尖叫；只需要輕輕一折，無(wú)家可歸的人就有了衣食著落，同樣只需要輕輕再一折，無(wú)家可歸的人就得跪地乞憐……只需要一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，讀者就化身為無(wú)數(shù)個(gè)“我”，進(jìn)入無(wú)數(shù)虛擬的世界，改變這些世界，影響這些世界。還有比這更簡(jiǎn)單直接且互動(dòng)效果更鮮明的書(shū)嗎？目之所及，前所未見(jiàn)。但這仍不是這本書(shū)的最美妙之處。

作為一個(gè)兒童文學(xué)創(chuàng)作者，我最在意的，也是這本書(shū)最美妙的地方在于：從輸出端來(lái)看，這是一本千變?nèi)f化、永不終結(jié)的書(shū)。創(chuàng)作者時(shí)常會(huì)講：希望讀者能有自己的解讀。評(píng)論者也時(shí)常會(huì)講：一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。這些說(shuō)法通常寄望于讀者的想象?！哆@樣折起來(lái)》當(dāng)然也期待讀者放飛自己的想象，但不止于此，它還召喚讀者實(shí)實(shí)在在地行動(dòng)——去吧，去折起來(lái)，或者不折。好/壞、善/惡、慷慨/冷漠、直面/逃避，無(wú)論選擇什么，首先要做的是，折或不折。因?yàn)槊總€(gè)讀者的選擇不盡相同，這樣閱讀的結(jié)果是，每個(gè)讀者都實(shí)實(shí)在在地有了一本與眾不同的書(shū)——我說(shuō)的是物理意義上的不同。當(dāng)然，在心理意義上，每個(gè)讀者也擁有了一本獨(dú)屬于自己的、自己參與了創(chuàng)作的書(shū)。

折紙游戲不單給我們提供了選擇的機(jī)會(huì)，也給了我們?cè)囧e(cuò)的機(jī)會(huì)，更給了我們糾正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，甚至，還給了我們躊躇不決、不作選擇的機(jī)會(huì)。比如，“在這本書(shū)里，混亂的和令人討厭的，你都可以把它們擋住。只要不去看就可以了?！蔽业哪抗夂蛣?dòng)作都在這一頁(yè)停滯下來(lái)，久久思考，難以抉擇。我的第一直覺(jué)是選擇去看，畢竟少時(shí)背過(guò)魯迅先生的話——“真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……”；但隨后就想起了新聞里心理醫(yī)生們的忠告，為了保健、防止抑郁，似乎不看也無(wú)可厚非；接著想到了一戰(zhàn)時(shí)期對(duì)狄更斯小說(shuō)的爭(zhēng)論，有人說(shuō)，此時(shí)閱讀狄更斯小說(shuō)沉浸在虛幻世界是逃避現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，也有人說(shuō)，此時(shí)去閱讀狄更斯小說(shuō)，沉浸在虛幻世界本身就是在反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)抗不義的現(xiàn)實(shí)；最后又想到了詩(shī)人吉爾伯特的詩(shī)句：“我們必須頑強(qiáng)地接受我們的快樂(lè)，在這個(gè)無(wú)情的世界的火爐之中。”直到現(xiàn)在，我還沒(méi)有找到最終的答案。只要我還在尋找答案，這本書(shū)就不會(huì)終結(jié)。

但即使我找到了所有問(wèn)題的答案，這本書(shū)仍然不會(huì)終結(jié)。它的原版封底有這樣一句話：“紙花永不凋零?！边@句話可以有兩個(gè)不同的含義：第一，紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。在紙上做出折的行動(dòng)是容易的，在生活中作出自己的選擇并承擔(dān)選擇的后果是艱難的，在書(shū)上表現(xiàn)溫暖、寬容、親切、同情是一下子的事，在生活中始終溫暖、寬容、親切、同情，卻需要一輩子的修行。第二，寫(xiě)下就是永恒。即使你把紙花折起來(lái)，它也依然在那里，即使你把這本書(shū)合上、擱置、遺忘，它也依然在那里，依然記錄著這個(gè)世界，提醒著這個(gè)世界上的人們思考：我們應(yīng)該如何在這個(gè)世界上生活？

無(wú)論是哪一種含義，我想，這都是一本會(huì)改變世界的書(shū)。世界將因?yàn)樗兴煌?，如同世界將因?yàn)槟愣兴煌?/P>

（作者系兒童文學(xué)作家、研究者）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年01月29日第4版