首頁(yè)>檢索頁(yè)>當前

一本書(shū)、一點(diǎn)光、一個(gè)世界

位小學(xué)校長(cháng)的年度閱讀隨想

發(fā)布時(shí)間:2023-12-13 作者:張延銀 來(lái)源:中國教育報

  本文配圖由視覺(jué)中國提供

  ■年度盤(pán)點(diǎn)·2023讀書(shū)報告

  “閱讀是砍向我們內心冰封大海的斧頭?!?——題記

  1

  “感謝所有陪伴萬(wàn)圣走過(guò)30年的朋友,2023年10月31日,成府路59號萬(wàn)圣書(shū)園即將閉店,繼續向東1000米……”“北京萬(wàn)圣書(shū)園”視頻號發(fā)布此消息后幾日,我剛好有了一個(gè)出差北京的機緣,毫不猶疑地擠出夜晚時(shí)間,邀上鐘情書(shū)店的伙伴一同前往成府路探訪(fǎng)告別。在這個(gè)書(shū)店挽歌的年代,萬(wàn)圣的再次搬家確實(shí)牽動(dòng)著(zhù)很多書(shū)友的神經(jīng)末梢。多年來(lái),這家書(shū)店傳遞出的精神向心力,給予的社會(huì )文化想象,讓人心動(dòng)。書(shū)、書(shū)、書(shū),還是書(shū),這是萬(wàn)圣書(shū)園特有的書(shū)店氣場(chǎng),滿(mǎn)足了我對書(shū)店的全部情感,躲進(jìn)這種遼闊里,我有坦蕩蕩的自在?!敖o自己一個(gè)富足的北京之夜?!蔽覍?xiě)下心情,還特別錄制了視頻分享自己夜訪(fǎng)萬(wàn)圣的開(kāi)心。

  晚風(fēng)中,我們提著(zhù)印有“閱讀”兩個(gè)大字的文創(chuàng )帆布袋,漫步秋夜的京城街頭,交談彼此的讀書(shū)心得,話(huà)題從閱讀蔓延開(kāi)去,關(guān)于生命、工作、精神、社會(huì )、時(shí)代……我們彼此傾吐生活中的種種困惑與不安,也分享生活中感受到的那些真實(shí)喜悅與內在歡喜。記得那一天,正好看到景凱旋老師在溫州講學(xué)時(shí)給一位書(shū)友的留言——“在沒(méi)有更美好事物的時(shí)候,站在人這邊?!比绾握??我想到的回答是——記得閱讀,隨時(shí)閱讀,心底涌起那些在閱讀中不斷地被喚醒的情感與思想,那些“小而美、獨立,有著(zhù)自身獨特理念、審美和社會(huì )關(guān)懷的人、物、場(chǎng)所”。

  我迷戀這樣與人、與書(shū)、與書(shū)店相遇的夜晚,這本應該成為我們的日常選擇——在所有的夜晚。

  2

  最近翻讀的是托翁臨終前最后的作品——《生活之路》,沉浸在這位俄國大文豪關(guān)于生活、信仰以及靈魂的種種思考里,對生活的種種美好向往就會(huì )被照亮和溫暖,或許你還能從中找到自己的“生活之路”。

  2023這一年,我體驗著(zhù)工作調動(dòng)帶來(lái)的“忙亂”與“變化”,直面著(zhù)自己的“生活之路”,我需要這樣的“照亮和溫暖”給予的精神加持與方向提醒,在克服困難、擁抱折騰,平衡舍得和喜悅當下中去感受和確定變化中的不變?!拔覀兌夹枰诟髯缘摹钪贰?,不斷努力,世界更多時(shí)候需要你改變看法,也需要不斷給心靈注入持久的力量,既然選擇不在原地去追問(wèn)意義,那就義無(wú)反顧地與生活正面相逢,堅定守護心中的美、善和真?!鼻皫滋?,我在一篇隨筆中寫(xiě)下這段話(huà),默想自己過(guò)往經(jīng)歷中那些恐懼和不安。我由衷感念著(zhù)那些時(shí)刻遞給我一句充滿(mǎn)善意話(huà)語(yǔ)的人,一句話(huà)就是一扇敞開(kāi)的門(mén),一句話(huà)就是一次深呼吸,幫助我堅定搖搖欲墜的自信心?!叭酥挥挟斔诿總€(gè)人身上都看到自我的時(shí)候,他才會(huì )明白自己的生活?!蓖高^(guò)托翁的智慧,我們的靈魂(精神)得以豁然,我知道這不容易,但我也知道這就是好事,而“所有好事都是難以做到的”。

  一個(gè)午夜,一杯清茶,我重讀《殺死一只知更鳥(niǎo)》,再次觀(guān)照自己的遇見(jiàn)和困惑,與“看見(jiàn)”和“偏見(jiàn)”交談。在堅持“自己的選擇”和包容“他人的差異”上,顯然我們都無(wú)法逃避那個(gè)“偏見(jiàn)”塑造的自己,生活真正考驗的其實(shí)是我們的教養和品行。無(wú)論是被他人的偏見(jiàn)擊中,還是被我們制造的偏見(jiàn)擊中,我們是不是都要感謝當時(shí)不過(guò)34歲的哈珀·李給予這個(gè)世界的真誠回答——“只有學(xué)會(huì )把腳放進(jìn)別人的鞋里,站在別人的角度去思考,很多困擾自己的謎題才能迎刃而解?!睍?shū)一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò),“擺脫偏見(jiàn)”的提醒,在深沉的夜里不斷閃爍,理解并從容應對,我更加確定需要努力讓自己從“偏見(jiàn)”中掙脫出來(lái),彌補自己稀缺的那一部分,熱切地、不遺余力地想要帶來(lái)美好的改變。

  九月,我搬了新家,陽(yáng)臺正好適合眺望遠方,特別好的是每一天都可以迎接日出,如一顆心的升起?!爸逼鹧鼇?lái),我望見(jiàn)藍色的大海和帆影?!睋肀н@份陽(yáng)臺“禮物”,“如此幸福的一天”一下子就變得真切而珍貴。在那個(gè)讀著(zhù)米沃什的早晨,我嘗試著(zhù)把日子排進(jìn)萬(wàn)物的秩序中,晨曦占領(lǐng)的世界“有光而無(wú)語(yǔ)言”,那是一個(gè)謙卑、飽滿(mǎn)、深情而喜悅的時(shí)間,我說(shuō),“把這樣的時(shí)間剝開(kāi),原來(lái)你也在這里”。那一刻,真是充滿(mǎn)喜悅的希望?!叭缡?,愿愛(ài)無(wú)憂(yōu)!”我這樣想著(zhù),也微笑著(zhù),為自己,也祝福這個(gè)美好的世界。

  3

  一本書(shū)就是一點(diǎn)光。讀書(shū)有什么意義?我記得一個(gè)樸素的回應——“去真正穿越一本本經(jīng)典,你就知道為什么要多讀書(shū)了?!碑斎?,你和一本書(shū)的關(guān)系,需要閱讀時(shí)的“火花”來(lái)開(kāi)啟意義,不能僅僅因為喜歡一本書(shū)的名氣。我同感于卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中的論述——“只有在非強制的閱讀中,你才會(huì )碰到‘你的書(shū)’?!?023年的讀書(shū)時(shí)光,我繼續翻開(kāi)《小王子》,往返于圣-??颂K佩里那極其細膩溫柔的情感和精神世界,“小王子的星辰與玫瑰”不斷為我提供精神庇護和心靈慰藉,喚醒并展現內心潛在的意識。這幾年,我把《小王子》的很多意象融入自己的生命之中,用“B612星球”命名學(xué)校一個(gè)戶(hù)外閱讀空間,用“去尋找屬于自己的那顆星星”作為畢業(yè)禮的主題,討論“狐貍”和“玫瑰”,對話(huà)“擁有”和“失去”……我說(shuō),“我一直在尋找一個(gè)故事,讓這個(gè)被稱(chēng)為學(xué)校的地方可以被聽(tīng)見(jiàn),被看見(jiàn)”。終于《小王子》出現了,從此也成了學(xué)校辦學(xué)的一個(gè)秘密新起點(diǎn),我也借此去看見(jiàn)整所學(xué)校的終極實(shí)在,幫助我發(fā)現并聯(lián)結起和夢(mèng)想的關(guān)系。

  “文學(xué)讓看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”,“B612星球”的落地建成,從空間到時(shí)間,從時(shí)間到心間,我確信學(xué)校是有心靈的。經(jīng)典給予空間的生生不息,讓一所“小王子的學(xué)?!币簿透S著(zhù)一次一次召喚而一點(diǎn)一點(diǎn)長(cháng)起來(lái)?!拔覀兯茉旖ㄖ?,建筑物反過(guò)來(lái)塑造著(zhù)我們?!蔽覠o(wú)數次引用這句話(huà)去講述“B612星球”降臨校園的故事,用一個(gè)一個(gè)真實(shí)的發(fā)生和變化,鏈接起狐貍告訴小王子的那個(gè)秘密——“只有用心靈才能看得清事物的本質(zhì),真正重要的東西是肉眼無(wú)法看見(jiàn)的?!蔽医幼×诉@個(gè)秘密,秘密又饋贈我翅膀,讓我勇敢地從“B612星球”出發(fā),遇見(jiàn)的每一個(gè)人每一件事,都與《小王子》悄然聯(lián)結,感受體認深藏在故事背后的價(jià)值,洞悉人類(lèi)精神的奧秘。

  “因為麥子的顏色”,記下狐貍的回答,我會(huì )沿著(zhù)這條路讀下去想下去走下去的……除了讀不同翻譯版本的《小王子》,2023年我還收集、翻閱了圣-??颂K佩里的其他創(chuàng )作——《人類(lèi)的大地》《夜航》《云上的日子》《要塞》《鏡子的碎片》和“飛行四部曲”等,還有一些與作者有關(guān)的書(shū)籍資料,我成了圣-??颂K佩里真正的讀者之一,《小王子》已是我的希望之書(shū),陪伴著(zhù)我踏上尋覓星辰與水井的漫漫新路。

  4

  翻開(kāi)《卡夫卡談話(huà)錄》,扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù):“抵抗自己的局限性與惰性,抵抗這張辦公桌和這把椅子?!ダ蚀摹たǚ蚩ā?/p>

  卡夫卡的閱讀感受,我這笨拙的筆觸當然寫(xiě)不動(dòng),我也不了解他的全部作品。但很多時(shí)候我們確實(shí)需要卡夫卡拉我們一把,把心中的冰海擊碎,為這喧囂而浮躁、焦灼而荒誕的世界破冰。如今,越來(lái)越絲滑的生活背后,人們越來(lái)越懶得“走出去”,局限住人的是好奇心的萎縮和想象力的變窄,少了深度閱讀和獨立思考的日常,不再心動(dòng)“熱愛(ài)”和“相信”,在別人的生活里面想象生活。泰戈爾說(shuō):“唯有當我們熱愛(ài)世界時(shí),我們才真實(shí)地生活在這樣一個(gè)世界上?!庇眯母惺苌钪忻恳荒凰?jiàn),我感悟到“生活在真實(shí)中”是需要學(xué)習的,是一個(gè)艱難的過(guò)程——“忍受那些必須忍受的,歌唱那些應該歌唱的”。

  現在,你還相信嗎?我們不妨也聽(tīng)聽(tīng)卡夫卡的提醒:

  卡夫卡微笑道:“這是您的責任。您還年輕。一個(gè)不相信明天的青年是在背叛自己。人要想活下去,就得相信?!?/p>

  “相信什么?”

  “相信萬(wàn)物與所有時(shí)刻之間充滿(mǎn)意義的關(guān)聯(lián),相信作為整體的生命之永續,相信最近與最遠的事物?!?/p>

  在詩(shī)集《我愛(ài)這殘損的世界》前言中,海桑這樣寫(xiě)道:

  問(wèn):如今,還愛(ài)得動(dòng)嗎?

  答:現在,與萬(wàn)物戀愛(ài)。

  問(wèn),是半開(kāi)玩笑的;答,是認認真真的。

  與萬(wàn)物戀愛(ài),恐怕是這樣的。而當我說(shuō)起萬(wàn)物的時(shí)候,更愿意將數不盡的事事物物,一一地全部列舉出來(lái)。比如一棵歪倒的楓楊、一朵無(wú)心的白云、一粒放進(jìn)嘴里的豌豆、一個(gè)充滿(mǎn)疑惑的思想,以及缺口的墻垛、弄臟的雪地、蜷縮的枯葉、打碎的碗。

  我愛(ài)這殘損的世界,似乎比愛(ài)完美的更多些。

  卡夫卡的微笑和海桑的認真,都說(shuō)到我心坎上了,一切正好。去相信,去愛(ài),“沒(méi)有人是一座孤島”,這個(gè)與愛(ài)關(guān)聯(lián)的世界在大地上自然而蔚然地生長(cháng),也在一本一本的書(shū)里靜默而明朗地降落。那么,我要邀請你相信,如如不動(dòng)地相信——因為一本書(shū),你會(huì )重新愛(ài)上這個(gè)世界,哪怕只是笨拙地愛(ài)著(zhù)這個(gè)世界,“相信。發(fā)生……”根本上,愛(ài)會(huì )讓一切事物簡(jiǎn)單;我也要邀請你不要絕望,始終不放棄對意義的尋找,甚至“把自己嫁接到黑暗上”,去生出一種全新的東西,如果你和米沃什的文字交談過(guò),也會(huì )不時(shí)聽(tīng)到這一點(diǎn)。

  每天打開(kāi)一本書(shū),這是我的功課,清簡(jiǎn)而寂靜,幫助我保持一個(gè)人的世界的完整與美。當然,我也不鄙夷不讀書(shū)的日子,閱讀必須自由,閱讀沒(méi)有絕對。此刻,那些陪伴我2023年時(shí)光的朋友,被我請到書(shū)桌上,它們就在那兒——《理想國》《人的境況》《罪與罰》《站在人這邊——米沃什五十年文選》《瓦爾登湖》《藝術(shù):讓人成為人》《學(xué)以為己——傳統中國的教育》《一個(gè)藝術(shù)家的宗教觀(guān)——泰戈爾講演集》《文明的孩子》《什么是教育》《好的教育》《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)擷英》……

  “每一本書(shū),都是一個(gè)謎。每一次閱讀,都是一場(chǎng)冒險?!蔽疫€會(huì )打開(kāi)更多的書(shū),繼續用閱讀飼養自己放牧自己,相信生活和生存的平衡,會(huì )在閱讀中找到答案。

  2023,謝謝書(shū)籍的厚愛(ài),謝謝閱讀的溫暖。

 ?。ㄗ髡呦抵袊逃龍?022年度推動(dòng)讀書(shū)十大人物)

《中國教育報》2023年12月13日第9版 

0 0 0 0
分享到:

相關(guān)閱讀

最新發(fā)布
熱門(mén)標簽
點(diǎn)擊排行
熱點(diǎn)推薦

工信部備案號:京ICP備05071141號

互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024

中國教育報刊社主辦 中國教育新聞網(wǎng)版權所有,未經(jīng)書(shū)面授權禁止下載使用

Copyright@2000-2022 www.tubemateyoutubedownloaderapps.com All Rights Reserved.

京公網(wǎng)安備 11010802025840號